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〔論文〕
村上春樹『ノルウェイの森』につながる
『回転木馬のデッド・ヒート』
Haruki murakami“Dead Heat on a Merry-Go-Round”
related to“Norweigian Wood”
浅利文子
ASARI Fumiko
1　はじめに――『ノルウェイの森』につながる短編群
短編小説集『回転木馬のデッド・ヒート』は、1985 年 10 月に講談社から刊行された。『中
国行きのスロウ・ボート』
1
、『カンガルー通信』
2
、『蛍・納屋を焼く・その他の短編』
3
に次ぐ、
村上春樹の四番目の短編小説集である。「はじめに・回転木馬のデッド・ヒート」という前
書きに続いて、「レーダーホーゼン」「タクシーに乗った男」「プールサイド」「今は亡き王
女のための」「嘔吐 1979」「雨やどり」「野球場」「ハンティング・ナイフ」という順で、八
篇の短編小説が収録されている。巻頭の「はじめに・回転木馬のデッド・ヒート」と「レー
ダーホーゼン」は書き下ろしで、その他の七編は、「街の眺め」という題の連載短編として、
1983 年から 1984 年にかけて講談社の月刊文庫 PR 誌『IN・POCKET』に隔月で掲載され
た
4
のが初出である。
村上は、『回転木馬のデッド・ヒート』刊行時、「はじめに・回転木馬のデッド・ヒート」
の冒頭で、「ここに収められた文章」は「正確な意味での小説」ではなく、「聞いたままの話を、
なるべくその雰囲気を壊さないように文章にうつしかえた」もので、「話の大筋は事実であ
る」と断り、「事実をなるべく事実のまま書きとめるという作業」を試みた理由として、「長
編にとりかかるためのウォーミング・アップ」として「役立つ」と考えたからだと述べた。
しかし、「村上春樹全作品 1979 〜 1989 ⑤短編集Ⅱ」
5
付属のパンフレット「自作を語る」
では、刊行時「テーマは『聞き書き』」だとして「誰か他の人間」の話を書き取ったように装っ
ていたが、実は「全部創作」で、「この連載でやろうとしたことは」「リアリズムの文体の訓練」
であったと「告白」した。そして、「自分がどこまでリアリズムの文体で話を作って行ける
か、というのが僕のそのときのテーマ」
6
で、「その練習をするためには『聞き書き』という
カモフラージュがどうしても必要だった」と種を明かし、「このようなリアリズムの訓練の
1	 中央公論社 1983 年 5 月刊
2	 平凡社 1983 年 9 月刊
3	 新潮社 1984 年 7 月刊
4	「プールサイド」1983 年 10 月号、「雨やどり」1983 年 12 月号、「タクシーに乗った男」1984 年 2 月号、「今は亡き王女のための」
1984 年 4 月号、「野球場」1984 年 6 月号、1984 年 8 月号「BMWの窓ガラスの形をした純粋な意味での消耗についての考察」（『回
転木馬のデッド・ヒート』未収録）、「嘔吐 1979」1984 年 10 月号、「ハンティング・ナイフ」1984 年 12 月号
5	 1991 年 1 月講談社刊
6	 1979 年第 22 回群像新人賞受賞の選評で、丸谷才一は『風の歌を聴け』について、「昔ふうのリアリズム小説から抜け出さう
として抜け出せないのは、今の日本の小説の一般的な傾向ですが、たとへ外国のお手本があるとはいへ、これだけ自在にそし
て巧妙にリアリズムから離れたのは、注目すべき成果と言っていいでせう」と、村上のリアリズムから離れたスタイルを評価
していた。
112
行きつく先は明らかに『ノルウェイの森』
7
」であり、「『回転木馬のデッド・ヒート』とい
う擬似リアリズムを様々な角度から反復し繰り返すことによって、『ノルウェイの森』の下
書きをした」のだと説明をした
8
。
ちなみに、後に『ノルウェイの森』の第二章と第三章に組み込まれた短編「螢」は、初出が『中
央公論』1983 年 1 月号で、1984 年 7 月に新潮社から刊行された短編集『螢・納屋を焼く・
その他の短編』に収録された。この短編集には、『文學界』1983 年 12 月号に発表された「め
くらやなぎと眠る女」も収められている。1995 年の夏に、阪神・淡路大震災の被災地・神
戸と芦屋で朗読会を行った際、村上は「めくらやなぎと眠る女」を約四割短くして朗読し
たが、オリジナルの「めくらやなぎと眠る女」と区別するために、短くした方に「めくら
やなぎと、眠る女」と読点を入れた。そして「めくらやなぎと、眠る女」を 1996 年 11 月
刊行の短編集『レキシントンの幽霊』
9
に収録する際、〈めくらやなぎのためのイントロダク
ション〉を作品の冒頭に置いて、以上の経緯について説明した
10
。その中で、村上は「蛍
ママ
」「め
くらやなぎと眠る女」と『ノルウェイの森』について、次のように述べている。
この作品は同じ短編集に収められた「蛍」という短編と対になったもので、あとになっ
て『ノルウェイの森』という長編小説にまとまっていく系統のものですが、「蛍」の場
合とは違って、この「めくらやなぎと眠る女」と『ノルウェイの森』の間にはストーリー
上の直接的な関連性はありません。
（村上春樹『レキシントンの幽霊』1996 年 11 月文藝春秋 198 頁）
作者は「ストーリー上の直接的な関連性はありません」と述べているが、「めくらやなぎ
と眠る女」「めくらやなぎと、眠る女」両作の回想部分における「僕」と「十七歳で死んだ
友だち」と「ガール・フレンド」の三人の人物設定は、『ノルウェイの森』の「僕」、キズキ、
直子の三人の関係と同様である。また、「ガール・フレンド」が「ある夜見た夢をもとにし
て」作った長詩の内容は、外界を排して自己愛に引きこもる思春期の少女の内面を表現し
たもの
11
で、直子の病
12
を暗示する内容となっている。したがって、ストーリーは直接関連
してはいないものの、ストーリーを生み出すイメージにおいて通底する要素を持っている
のは確かである。
さて、『回転木馬のデッド・ヒート』の作品中『IN・POCKET』掲載が一番早いのが
7	 講談社 1987 年 9 月刊村上春樹は、『ノルウェイの森』刊行時、帯に自身が書いた「100 パーセントの恋愛小説」というキャッ
チ・コピーについて、「僕はそのときほんとうは『これは 100 パーセントのリアリズム小説です』と書きたかったのだけれど（つ
まり『羊』や『世界の終り』とはラインが違いますということです）、そんなことを書くわけにもいかないので、洒落っけで『恋
愛小説』というちょっとレトロっぽい『死語』を引っぱり出してきたわけです」と、『夢のサーフシティー』朝日新聞社 1998
年 7 月「読者＆村上春樹フォーラム 93」（1997 年 10 月 27 日〜 10 月 30 日）で述べている。この記述からも、村上が『ノルウェ
イの森』を自身の作品系列中異色のリアリズム小説として位置づけていることが分かる。
8	「スコット・フィッツジェラルドの『グレート・ギャツビイ』における語り手、ニック・キャラウェイ」のように「自分を相対化」
することで、「リアリズムという世界に入っていく入口」を得ようとし、「自分を徹底した聞き手に限定すること」で、自己を
できるだけ客観視して語る形式を作り、「擬似リアリズムを様々な角度から反復し繰り返すことによって、『ノルウェイの森』
の下書きをした」と述べている。
9	 1996 年 11 月文藝春秋刊
10	以上の説明は〈めくらやなぎのためのイントロダクション〉による。
11	拙著『村上春樹　物語の力』翰林書房 2011 年 3 月第一章 4「塞がれる耳」に詳述。
12	岩波明は、『精神科医が読み解く名作の中の病』新潮社 2013 年 2 月の 13 頁で、「小説のヒロイン直子は、二十歳で統合失調症
と考えられる精神疾患を発症する」としている。
113
1983 年 10 月号の「プールサイド」なので、初出が『中央公論』1983 年 1 月号だった「螢」は、
「プールサイド」より 10 ヶ月ほど早い時期には執筆されていたと推測される。『羊をめぐる
冒険』が『群像』1982 年 8 月号に一挙掲載され、同年 10 月に講談社から刊行されているので、
村上はおそらく 1982 年後半以降に「螢」を執筆し、1983 年 10 月号から『IN・POCKET』
に掲載を開始した連載短編において、「リアリズムの文体の訓練」という「『ノルウェイの
森』の下書き」を始めたことになる。つまり、「めくらやなぎと眠る女」の初出は『文学界』
1983 年 12 月号なので、1982 年後半以降 1984 年までの間に、「螢」、「めくらやなぎと眠る女」、
そして『回転木馬のデッド・ヒート』収録の八作品と、『ノルウェイの森』につながる短編
が次々に執筆されていったことが分かるのである。
しかし、『回転木馬のデッド・ヒート』を改めて通読してみると、話を聞く「僕」が小
説家「村上さん」であるという「擬似リアリズム」の設定には、やはりぎこちなさが感じ
られる。なぜなら、八つの話には、後述するように通底する要素が感じられ、八人の人か
ら別々の場面で偶然聞いた話であるというにしては、かえって不自然な印象を与えるから
である。村上は、『回転木馬のデッド・ヒート』と『ノルウェイの森』について、「両者の
内容には通底するところはほとんどない」
13
と述べていたが、本稿では、『回転木馬のデッド・
ヒート』に収録された八短編は、むしろ『ノルウェイの森』の物語世界に通底する基本的
要素を共有しているという視点に立って、「両者の内容」に通底するものについて考察を
試みたい。
2　『ノルウェイの森』につながる『回転木馬のデッド・ヒート』
それでは、ここで『回転木馬のデッド・ヒート』所収の八短編に共通すると同時に、『ノ
ルウェイの森』の内容に通底する要素について整頓しておきたい。
その第一点は、語り手または話中の人物が、（当人がそれと認識しない場合も含め）人生
の転機につながる挫折や身体的症状や障害等を経験していることである。そして、それら
の挫折経験には、精神と肉体、すなわち意識と無意識の乖離という事態が原因となるか関
連しているため、精神的あるいは神経的な症状を来たすといった例がいくつか示されてい
ることである
14
。この第一点は、『ノルウェイの森』の直子の病と運命を彷彿とさせるもの
である。
第二点は、（「レーダーホーゼン」「嘔吐 1979」以外）「僕」が話を聞いている 1980 年頃から、
数年あるいは十数年前に遡った、すなわち 1960 年代後半から 70 年代頃の話を聞いている
設定であるか、特にヴェトナム戦争など、その時代を象徴する出来事が描出されているこ
とである
15
。第二点は、『ノルウェイの森』が、37 歳になった「僕」ワタナベ・トオルが大
13	「村上春樹全作品 1979 〜 1989 ⑤短編集Ⅱ」付属のパンフレット「自作を語る」
14	例えば、「今は亡き王女のための」の「彼女」の「あまり元気とも言えない時期」、「嘔吐 1979」の「彼」の 40 日間続く嘔吐と「分
裂症の最初の兆候」等の言葉、「野球場」の「青年」の「のぞき見をすることによって、人は分裂症的な傾向に陥る」という言葉、
「最後に彼女と話をしたときの」異様なまでの発汗等である。また、「ハンティング・ナイフ」のコッテージで「僕」の隣室に
泊まっている二人連れの母の「神経の病気」や息子の「動かない脚」なども肉体と精神の乖離を示唆しているようである。
15	例えば、「タクシーに乗った男」には「1968 年のことです」というトシコの言葉がある。「プールサイド」では、『ノルウェイの森』
冒頭、ハンブルクに着陸した航空機内でビートルズの「ノルウェーの森」の次にＢＧＭとして流れるビリー・ジョエルのアル
バム『ナイロン・カーテン』に触れることで、時代背景を知らせている。「ハンティング・ナイフ」は、舞台が米軍の海軍基
114
学に入学した 1968 年の春から、上野駅でレイコさんと別れ、緑に電話をする 1970 年 10 月
初旬までの回想記であるという設定を想起させるものである。
さて、『回転木馬のデッド・ヒート』所収の八作を執筆順に並べ替えると、まず『IN・
POCKET』掲載順に、1983 年 10 月号「プールサイド」、同年 12 月号「雨やどり」、1984
年 2 月号「タクシーに乗った男」、同年 4 月号「今は亡き王女のための」、同年 6 月号「野
球場」、同年 10 月号「嘔吐 1979」、同年 12 月号「ハンティング・ナイフ」となり、最後に
書き下ろしの「レーダーホーゼン」が来る。
『IN・POCKET』1984 年 8 月号掲載の「ＢＭＷの窓ガラスの形をした純粋な意味での消
耗についての考察」は、『回転木馬のデッド・ヒート』には収録されていない。村上は、『村
上春樹全作品 1979 〜 1989 ⑤短編集Ⅱ』付属のパンフレット「自作を語る」で、「自分でも
気に入らなくて単行本には収録しなかった」と述べ、『村上春樹全作品 1979 〜 1989 ⑤短編
集Ⅱ』にも収録していない。「思い切って書きなおしてみようかとも思ったのだけれど、正
直に言って手のつけようがなかった。作品のカラーそのものが他のものとは大きく異なっ
ていて、しっくりと馴染まないのだ」とその理由を説明している。この作品では、「僕」が
高校時代の同級生「彼」に金を貸した顛末を描いており、「聞いたままの話」であるという
より「僕」の体験談という体裁である。肉体と精神、意識と無意識の齟齬も描かれていない。
こうした点から、村上もこの作品は『ノルウェイの森』につながる要素を持つ他の八作と
は異質だと考え、『回転木馬のデッド・ヒート』に収録しなかったのだろう。
『回転木馬のデッド・ヒート』の八作品を執筆順に並べ替えてみると、『ノルウェイの森』
に向けて、作者の中で徐々に深まっていったのだろうと推測されるものがあることに気づ
く。それは、最初の三作と後の五作との間に現れた差異に見て取れる。すなわち、最初の
三作「プールサイド」、「雨やどり」、「タクシーに乗った男」には、人は何らかの挫折を経
験しつつ年を重ねてゆくもので、特に人生の節目として大きな意味を持つ青年期の終りに
おいては、多かれ少なかれ喪失感を味わい精神的な傷を負わねばならないという人生の実
相が――それが社会的な成熟を意味するのだという諦念を込めて――描かれている。それ
に続く五作「今は亡き王女のための」、「野球場」、「嘔吐 1979」、「ハンティング・ナイフ」、
そして書き下ろしの「レーダーホーゼン」に至ると、そうした挫折経験が与える心の傷が
精神のアンバランスや神経的症状を引き起こしがちであることや、その病態まで言及され
ている。そして、これら八編に共通しているのは、当人にはほとんど偶発的なものと受け
止められている挫折が、実は、みな本人が気づかない自身の内部にこそ発端があり、その
ために我知らず（『ノルウェイの森』の直子のように）悲劇的状況に踏み込んで行きがちだ
ということである。
地にほど近い沖縄を思わせる海辺のリゾート地で、「僕」が海で泳いでいるとき「ブイの上」で出会うアメリカ人女性は、「私
の学生の頃はヴェトナム戦争たけなわで、身内に職業軍人がいるってだけで肩身が狭かったものだけど、変わるものよね世の
中って」と発言している。
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3　『回転木馬のデッド・ヒート』の八短編
本節では、『回転木馬のデッド・ヒート』収録の八作品が『ノルウェイの森』の物語世
界に通底する基本的要素を共有しているという視点に立ち、執筆された順に従って、それ
ぞれの内容を確認してゆく。なお、各作品のテクストは、すべて『村上春樹全作品 1979 〜
1989 ⑤短編集Ⅱ』によっている。また、3-1 から 3-8 までの各小節の作品名の後に引用した
文は、各作品中、意識と無意識の齟齬を最も端的に表している簡潔な文である。
3-1「プールサイド」――どうして自分が泣いているのか、彼には理解できなかった。
35 歳の誕生日を迎えた「プールサイド」の「彼」は、学業・仕事・結婚など、今までの
人生において、すべて自分の計画を実現させ、思い通りに生きてきた。挫折知らずの「彼」は、
自分の肉体にも老化という万人共通の自然現象が始まったことを察知した三年前から、「長
い時間をかけて念入りに歯を磨」き、「運動と計画的な食事」に努めてきた。そのおかげで、
「彼」の肉体は「28 歳といっても十分に通用する」若さを保っているが、「彼の注意深い目」
は、けっして「宿命的な老いの影を見逃」さない。しかし、「彼」がこれほど肉体の若さに
拘泥するのは、なぜなのだろう。
「プールサイド」は、「35 歳になった春、彼は自分が既に人生の折りかえし点を曲がって
しまったことを確認した」と始まる。しかし、そのあとすぐ「いや、これは正確な表現で
はない。正確に言うなら、35 歳の春にして彼は人生の折りかえし点を曲がろうと決心した
0 0 0 0
、
ということになるだろう」と続く。作者がルビを振った部分に注目すれば、「彼」が恐れて
いるのは、老化現象より、何よりも自分自身であるはずの肉体が意のままにならないこと
であり、「生まれてはじめて」「自分の中に名状しがたい把握不能の何かが潜んでいること
を感じ」て「混乱している」彼自身であることが分かる。「彼」は、自らの意志によって立
ち向かうべき相手の正体が判然としない状況を何より恐れているのである。
「自分の中」の「名状しがたい把握不能の何か」とは、日常ほとんど意識することのない、
人間存在を根底から暗然と支配し続けている生命の働きと言えよう。それは、現在「彼」
に生をもたらしているが、将来は間違いなく死をもたらすだろう。「人生の折りかえし点を
曲がってしまった」と感じ、「俺は老いているのだ」という自覚を持った時には、「彼」の
肉体にはすでに老化が現象していた。自分の肉体（無意識）が自らの意志（意識）とは別
の何かによってコントロールされていることを受け入れられず、我知らず落涙する「彼」
の姿には、まさに意識と無意識の齟齬が表象されている。
そして、「どうして自分が泣いているのか」「理解できなかった」「彼」の耳に、「ラジオ
から流れるビリー・ジョエルの唄」が聞こえてくる。このとき、ビリー・ジョエルの唄は、
数分前に聞こえていた「閉鎖された鉄工所についての唄」から「ヴェトナム戦争について
の唄」に変わっている。その日（「彼」の 35 歳の誕生日の翌日）は日曜日だったので、妻
と銀座に出かけ「フランソワ・トリュフォーの新しい映画を観た」
16
。そして、自分が泣い
16	「彼」の誕生日は「1983 年の 3月 26 日」とあるので、その翌日の時点で「フランソワ・トリュフォーの新しい映画」と言えるのは、
日本公開が 1982 年 12 月 24 日の『隣の女』ということになる。しかし、日本で封切られて約 3ヶ月経ったものを「新しい映画」
と呼ぶかどうかという点には疑問が残る。『隣の女』は、以前恋人同士だった男女がそれぞれ結婚した後、偶然隣合わせに住
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た理由が理解できなかった「彼」は、「閉鎖された鉄工所とヴェトナムの唄が入ったＬＰ」
を「もう一度聴いてどんな気持ちがするものなのか」「試して」みようと考えて買う。
ビリー・ジョエル（Billy Joel）の「閉鎖された鉄工所とヴェトナムの唄が入ったＬＰ」
とは、1 曲目に「アレンタウン」“Allentown”、4 曲目に「グッドナイト・サイゴン〜英雄
達の鎮
レ ク イ エ ム
魂歌」（邦訳）“Goodnight Saigon” を収録した『ナイロン・カーテン』“The Nylon 
Curtain”
17
である。『ナイロン・カーテン』は、ビリー・ジョエルが 1982 年に発表したアル
バムで、全米アルバム・チャートで 7 位を記録しており、1983 年当時日本国内でも人々が
耳にする機会が多くあっただろう。「アレンタウン」は、ペンシルベニア州の工業都市アレ
ンタウンの人々が直面する深刻な不況と失望の中に生きる心情を描いた曲
18
で、「グッドナ
イト・サイゴン〜英雄達の鎮
レ ク イ エ ム
魂歌」
19
は、ヴェトナム戦争に駆り出された兵士たちの視点か
ら歌われた反戦歌である。
ここで作者が、ビリ ・ージョエルの『ナイロン・カーテン』から「アレンタウン」と「グッ
ドナイト・サイゴン〜英雄達の鎮
レ ク イ エ ム
魂歌」の 2 曲を選んで取り上げたのは、35 歳になって「人
生の折りかえし点」を自覚した「彼」が、ラジオから流れる「閉鎖された鉄工所についての唄」
や「ヴェトナム戦争についての唄」を、「何ひとつとして申しぶん」のない「典型的な日曜
日の朝」のＢＧＭとして聞き流すほど、社会問題に関心が薄く現実感覚に欠けていること
を示そうとしたからだろう。「彼」がビリ ・ージョエルのＬＰを買うのを見た妻は、「驚いて」
「どうしてビリー・ジョエルのＬＰなんて買う気になったの？」と聞く。そして、その直後
に、「上からじっと見下ろしていると、そのプールは少しずつプールとしての現実感を失い
つつあるように僕には感じられた」
20
という叙述が続く。これは、努力家で意志堅固な「彼」
の日常が、いかに社会の現実からかけ離れたものになってしまっているかを示唆している
ようである。
3-2「雨やどり」――私は高いのよ、と彼女は言った。どうしてそんなことを言ってしまっ
たのか、自分でも理解できなかった。
「雨やどり」という題には、雨に降られた「僕」が「表参道を渋谷寄りに入ったところに
ある新しいレストラン・バーのような店」に駆け込んで雨止みを待ったという文字通りの
意味と、「彼女」が「ある大手の出版社」を退社後、約一カ月間仕事を休んだ〈休暇〉の期
間という意味が重ねられている。
「彼女」は、その〈休暇〉のうちに、五人の中年男性を相手に売春を行った。最初の男に
対して、思わず「私は高いのよ」という「ことばがごく自然に口をついて出てしまった」
という。しかし、それは「彼女」が自分に値を付けたのではなかったのだろう。「彼女」が「相
手の顔を見て」「直観的に」「出てくる」「数字」を言ったのは、相手の表情や身なり・立ち
むこととなり、縒りを戻した二人が結局情死を遂げてしまうという悲劇を描いている。彼らが観たのが『隣の女』だったとし
たら、「プールサイド」の夫婦の行く先には、悲劇的な何かが待ち構えているのかもしれない。
17	ビリー・ジョエルのスタジオ・アルバム 8作目。
18	シングル盤としては 83 年に全米 17 位を記録した。（小西慶太『「村上春樹」を聴く。ムラカミワールドの旋律』2007 年 4 月
株式会社阪急コミュニケーションズ）
19	シングルで全米 56 位を記録した。『ローリング・ストーンズ』誌は、「ベトナム戦争に対する、ポップ・ミュージックによる
究極の碑文として記憶されるだろう」と評した。
20	「彼は、ある会員制のスポーツ・クラブのプールサイドにあるカフェテラスで、僕にこの話を」していた。
117
居振る舞いから、その男の社会的・経済的な力を瞬時に値踏みしたことを意味している。
同僚だった恋人に助力してもらえず「ある大手の出版社」を退社せざるを得なかったと
いう経験は、「彼女」の心に男性に対する怒りと復讐心を芽生えさせたに違いない。十歳年
上で二人の子持ちの既婚者だった恋人は、当時二十代後半の「彼女」の目には、頼もしい
存在と映っていたことだろう。しかし、「彼女」と恋人が編集に携わっていた女性向け月刊
誌の廃刊が決まった後、総務課に回された「彼女」を編集の部署に引っ張ってくれるよう
頼んだ時、彼は自分の保身に精一杯で何の手助けもしてくれなかった。「彼女」は、恋人に
直接怒りをぶつけることもせず退社した。こうした経緯から、「彼女」の心の深奥には、自
分を性的対象にしようとする年長の男性の社会的な地位や力を値踏みしてやろうという復
讐心が芽生えたのかもしれない。どの位お金を持っている男なら、つまりどの位の社会的・
経済的な力を持った男なら相手にしても自分を納得させられるか、「彼女」の肉体（無意識）
は、そうした痛々しい方法で自分の気持ち（意識）を確認しようとしたのではないだろうか。
退社と失恋を思いがけない形で一度に経験したことは、当時二十八歳の「彼女」には、
まさに青春の終りを痛感させる挫折だったはずである。しかし、かつて取材した「村上さん」
の前に立ったとき、「彼女」はすでにその痛みをほとんど乗り越えていた。それは、「彼女
が日常的平面として捉えている世界には本当の意味では属していない」「村上さん」を告白
の相手として選んだにせよ、まさしく自分の身（無意識）に起きた出来事を、自分の言葉（意
識）で、明確かつ詳細に語っていることから読み取れる。
「彼女」の自信は、「その時その時で、ふっと口に出てくる金額が違うんです。いちばん
高いので八万円、いちばん安くて四万円かな。相手の顔を見て直観的に数字が出てくるん
です。金額を言って断られたことは一度もありませんでしたよ」という言葉に表れている。
言わば「彼女」は、「一度も」男の値踏みに失敗せず、つまり無意識の深層から湧き上がっ
て来る感情の渦に巻き込まれて身を亡ぼすこともなく、危ない橋を渡り終えることができ
たと「村上さん」に報告したのである。さらにこの言葉は、「お金をもらって複数の知らな
い男と寝た」経験が〈休暇〉といういわば心理的に特殊な時空間における出来事として、「彼
女」の中ですでに単なる数字と化していることも表現している。だからこそ、「彼女」はそ
のお金を将来のために役立てようと「三年定期にしちゃったの」と言って、「とても素敵な
笑顔」を見せることができたのであろう。
3-3「タクシーに乗った男」――人は何かを消し去ることはできない――消え去るのを待つ
しかない
「タクシーに乗った男」の画廊の「四十歳前後の女性のオウナー」・トシコ
21
は、「僕」の「あ
なたがこれまでに目にしたなかでいちばん衝撃的だった絵は何か」という質問に対し、「タ
クシーに乗った男」という絵の話をしてくれた。トシコは、「そもそもは画家になるつもり
でアメリカ東部の美術大学に留学していた」のだが、「自分の才能に見切りをつけ」「卒業
後もそのままニューヨークに残って」「絵のバイヤーの仕事を始め」た。1968 年「当時一
21	画廊の「四十歳前後の女性のオウナー」は、自分の語りの中で一度だけ「ドイツ人の画学生」に、「トシコ」と呼ばれているが、
「僕」との会話の中では名前が出てこない。
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枚だけ」、「タクシーに乗った男」という絵を二十七歳の亡命チェコ人から「例外的に自分
のために買った」ことがあった。その時二十九歳だった「彼女」は、「凡庸という名のタク
シーの中に」「永遠に」「閉じこめられ」たその絵の男を「アパートの壁にかけて、毎日毎
日眺めて暮らし」、「自分が失ったものの大きさ」あるいは「その小ささ」を「思い知らされ」、
その男と「哀しみをわかちあ」っていた。そして「十年近く」前の 1971 年に離婚して「日
本に帰る決心」をした時、「彼女」はその絵を「灯油をかけて焼き」、「自分自身が解放され
るのと同時に彼
0
を」「凡庸の檻」から解放したのだという。
自ら「商才がある」と言う「彼女」は、現在順調に画廊を経営しているが、去年の夏、「ア
テネのタクシーの後部座席で」、焼き捨てた「タクシーに乗った男」の絵から抜け出てきた
としか思われない「ギリシャ国立劇場の俳優」と乗り合わせるという衝撃的な経験をした。
話の最後に、「彼女」は「人は何かを消し去ることはできない――消え去るのを待つしかな
い」という「貴重な教訓」を得たと語った。
以上三作の語り手三人が「村上さん」に話をした時点の年齢は、「プールサイド」の「彼」
が三十五歳、「雨やどり」の「彼女」が三十歳
22
である。「タクシーに乗った男」のトシコは「四十
歳前後」であるが、「僕」にした話の時点では二十九歳であった。男性の三十五歳あるいは
女性の三十歳前後は、肉体的変化や社会的な立場の変化を経験し、青年期の終りを実感す
る人生の大きな節目に相当する年代と言えよう
23
。
「プールサイド」の「彼」は、老化現象に気づいて以降、極力その進行を遅らせようと努
力するが、自分の意志によって人生をコントロールし常に人生の勝者であろうとする意識
があまりに強く、老化現象を生命の自然として受け入れることができない。「彼」において
は精神（意識）と肉体（無意識）の懸隔が目立つのに対し、「雨やどり」の「彼女」の肉体
（無意識）は、まさしく無意識のうちに売春行為に走り、その経験を〈休暇〉の期間に経験
した一時の「雨やどり」として、むしろ心身（意識と無意識）のバランスを整える契機とし、
人生の次のステージを生き抜く力に変えてしまった。
「タクシーに乗った男」のトシコは、離婚と日本への帰国を境として、画家への夢を自ら
断ち切るという形で、痛切な青年期の終りを経験したが、「彼女」の中でとうに終わってい
たはずの青年期の夢が「永遠に消え」るのを「はっきりと感じる」までには、約八年とい
う歳月が必要だった。「プールサイド」の「彼」においても、その精神（意識）と肉体（無
意識）の懸隔は、気づいた時にはすでに老化が始まっているという形で、時間的ずれを伴っ
て感受されていた。「雨やどり」の「彼女」も、男性の前でなぜ自分が金額を口にしたのか
分からないまま（意識が了解しないまま）、その肉体は売春行為に走ってしまった（無意識
が暴走した）。トシコも、自ら決意を固めすべてを焼き捨てて帰国した（意識の上では了解
22	「二年前の春」に二十八歳だった「彼女」と再会したのが「夏の終わり」とあるので、三十歳とした。
23	大木志門は、「教材研究としての村上春樹「バースデイ・ガール再論――「プールサイド」と「三十五歳問題」を手がかりに」
（山梨大学教育学部紀要第二十五巻平成二十八年（二〇一六年）度）において、東浩紀の『クォンタム・ファミリーズ』中の
主人公の「プールサイド」解釈を引用し、「つまり「プールサイド」の「彼」の悲しみは、「仮定法の亡霊」である「なしとげ
られる≪かもしれなかった≫」人生の選択肢を振り返っての絶望ということだ。それは本作の「彼」固有の問題であるととも
に、人生のおよそ半分にさしかかるあたりで人間を襲う普遍的な問題でもある」としている。
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済みであった）にも関わらず、青年期の夢を自ら「消し去る」ことはできず、ただ「消え
去るのを待つしか」なかった（無意識が受け入れるのを待つしかなかった）。「プールサイド」
の「彼」、「雨やどり」の「彼女」、そして「タクシーに乗った男」のトシコも、他ならぬわ
が身の経験に、精神（意識）と肉体（無意識）の乖離に加え、長短の差こそあれ時間的な
ずれが存在していたことが分かるのである。
3-4　「今は亡き王女のための」――他人の不在がもたらす痛みというものを、彼女は想像
することさえできなくなっていたんです
「今は亡き王女のための」というタイトルは、一見してフランスの作曲家モーリス・ラヴェ
ルの “Pavane pour une infante défunte”（日本語では「亡き王女のためのパヴァーヌ」
24
と
表記されることが多い）から取ったものと分かる。また、一読すれば、「今は亡き王女」が
「大事に育てあげられ、その結果とりかえしのつかなくなるまでスポイルされた美しい少女」
を指しており、「僕」が「彼女」の夫に出会って話を聞いた時には、「彼女」は会ったとし
ても「うまく見わけがつかない」ほど様変わりしてしまって、「その場その場の状況に応じ
てうまく」「三人の男をあしらっていた」当時の、「一座のクイーン」として君臨していた
姿はとうに失われてしまっていることが分かる。
作品の冒頭で、「まだ二十一か二だった」「僕」は、「他人の気持ちを傷つけることが天才
的に上手かった」「彼女の性向をずいぶん不愉快に感じ」ていたが、「今にして思えば彼女
はそのように習慣的に人を傷つけることによって、自分自身をもまた同様に傷つけていた
のだろうという気がする」と言い、「だから誰かが、彼女よりずっと強い立場にいる誰かが、
彼女の体のどこかを要領よく切り開いて、そのエゴを放出してやれば、彼女もずっと楽に
なったはずなのだ。彼女もやはり救いを求めていたはずなのだ」と述べている。この、「彼
女」のエゴについて述べた文脈で、体を切り開くという肉体的イメージ
25
による比喩が用い
られていることは、大変印象的であり示唆的でもある。
つまり作者は、この肉体的イメージを伴う比喩によって、「彼女」がまったく無意識のう
ちにそのようなエゴを身につけてしまったことを強調すると同時に、「彼女」がスポイルさ
れてしまった原因と責任は、成長過程に周囲にいた「まわりの大人たち」にあったと述べ
ているのである。
いちばん重要なことはまわりの大人たちの成熟し屈曲した様々な種類の感情の放射
から子供を守る責任を誰がひきうけるかというところにある。誰もがその責任からし
り込みしたり、子供に対してみんなが良い顔をしたがるとき、その子供は確実にスポ
24	フランスの作曲家モーリス・ラヴェルが 1899 年に作曲したピアノ曲、および 1910 年にラヴェル自身が編曲した管弦楽曲。（フ
ランス語	Pavane	pour	une	infante	défunte）『ノルウェイの森』第十一章には、「それからレイコさんはギター用に編曲された
ラヴェルの「死せる王女のためのパヴァーヌ」とドビッシーの「月の光」を丁寧に綺麗に弾いた」とあることから、自殺した
直子のイメージに結び付くタイトルでもある。
25	「僕」が「彼女」をたまたま「物理的に抱いた」とき、（おそらく「僕は僕なりにスポイルされることについてはちょっとした
権威だったので、彼女がどれくらいスポイルされて育ってきたか手にとるようにわかった」ために）「お互いの考えているこ
とを手にとるように感じることができた」とあるが、それは作品末尾の「彼女の息づかいと肌のぬくもりとやわらかな乳房の
感触はまだ僕の中に残っていて、そのことで僕はまだ十四年前のあの夜と同じように、どうしようもなく混乱しているのだ」
という「僕」の肉体的な記憶に結びついている。
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イルされることになる。まるで夏の午後の砂浜で強い紫外線に裸身をさらすように、
彼らのやわらかな生まれたばかりのエゴはとりかえしのつかないまでの損傷を受ける
ことになる。それが結局はいちばんの問題なのだ。
（「村上春樹全作品 1979 〜 1989 ⑤短編集Ⅱ」講談社 1991 年 1 月 PP.308 〜 309）
この部分にも、「まるで夏の午後の砂浜で強い紫外線に裸身をさらすように」という肉体
的イメージによる比喩が用いられているのは、大変印象的である。そして、この説明を読
んで思い浮かぶのは、裕福な環境にありながら両親のまともな愛情に恵まれずに生い立っ
た『ダンス・ダンス・ダンス』
26
のユキ、『ねじまき鳥クロニクル』
27
の笠原メイという二人の
少女である。ユキもメイも、主人公「僕」と出会って以降、それぞれの物語を生き、自立
への道をたどり始める様子が両作品に描かれている。しかし、そうした成長への契機が与
えられなかったらこうなっていただろうというのが、「今は亡き王女」の現在の姿である。
「僕」は、「一九七〇年か七一年か、そのあたり」に「まだ二十一か二だった」が、「それ
から十二年か十三年」経っている、あるいは作品末尾には「十四年前のあの夜」ともある
ので、現在は 1982 年から 85 年くらいで、「僕」は 33 歳から 36 歳くらいになっている。こ
の、1970 年頃の出来事を現在 33 歳から 36 歳くらいになる「僕」が回想するという設定は、
『ノルウェイの森』に酷似しているが、さらに注目すべき点は、「彼女」の現在の状態である。
「結婚して三年後に子供が産まれ」たが、「生まれて五ヵ月めに」「子供が寝がえりを打っ
たときに、敷布が顔にからまって、それで息がつまって死」ぬという事故が起きた。その
とき、「スポイルされきって」我が子の死という事態に対応すべき「感情の訓練を一度も受
けたことがな」く「あまりにも無防備」だった「彼女」は、精神のバランスを失い、現在
に至るまで何らかの問題を抱えているらしいことが、夫の控えめな言葉によって語られて
いる。こうした「彼女」の状態は、『ノルウェイの森』の直子がキズキの死後も彼と二人だ
けで作り上げた排他的なエゴの世界から自立できないまま、病を得て自殺を選ぶ運命
28
を彷
彿とさせるものである。
「彼女」の夫は、「そりゃ親にとって子供を失
な
くすくらい切ないことはありません。これ
ばかりは経験したことのない人にはわかりません。でもそれでも、いちばん大事なのはあ
とに残された生きている人間だと僕は思います。僕はずっとそんな風に思って生きてきた
んです」と言う。また、「でも僕は……うまい表現が思いつけないな、とにかく僕は彼女を
愛していました。たとえ彼女が彼女自身や僕やまわりの何もかもを傷つけまわったとして
も、僕は彼女を手放す気はありませんでした。夫婦とはそういうものです」とも述べる。
この言葉は、『ノルウェイの森』で、死んだキズキに呼びかけるワタナベの、生き残った者
はどんなに辛くとも懸命に生き抜いていかねばならないという覚悟を表明した次の言葉に
通じている。
26	1988 年 10 月講談社刊
27	1994 年 4 月〜 1995 年 8 月新潮社刊
28	「めくらやなぎと眠る女」「めくらやなぎと、眠る女」両作の「ガール・フレンド」が「ある夜見た夢をもとにして」作ったと
いう長詩の内容にもつながっている。第 1節（P.112）の注 11 参照
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おいキズキ、と僕は思った。お前とちがって俺は生きると決めたし、それも俺なり
にきちんと生きると決めたんだ。お前だってきっと辛かっただろうけど、俺だって辛
いんだ。本当だよ。これというのもお前が直子を残して死んじゃったせいなんだぜ。
でも俺は彼女を絶対に見捨てないよ。何故なら俺は彼女が好きだし、彼女よりは俺の
方が強いからだ。
（『村上春樹全作品 1979 〜 1989 ⑥』講談社 1991 年 3 月 p.356）
さらに「彼女」の夫は、次のように述懐する。
僕はときどき人の生は、かなり大きな部分を他の誰かの死のもたらすエネルギーに
よって、あるいは欠損感と言ってもいいんですが、そういうものによって規定されて
いるんじゃないかと感じることがあります。
（「村上春樹全作品 1979 〜 1989 ⑤短編集Ⅱ」講談社 1991 年 1 月 P.318）
この「彼女」の夫の言葉は、まさに『ノルウェイの森』の「死は生の対極としてではなく、
その一部として存在している」という言葉を説明的に言い換えたものと言えよう。「今は亡
き王女のための」では、幼い頃から無意識のうちに身につけてしまったエゴの殻を破って
自立に向かうことができないまま、子供の死をきっかけに精神のバランスを失った「彼女」
を描いて直子の運命を示唆すると同時に、『ノルウェイの森』に底流する死生観を先取りし
ていたことが分かるのである。
3-5「野球場」――まるでつきものが落ちるみたいに、そういう欲求がなくなってしまった
んです
「野球場」には、語り手「彼」による二つの話が紹介されている。「彼」は、二十五歳の
独身の銀行員である。「彼」は「現実から少しばかりずれてしまったような」「奇妙な出来
事」を「しょっちゅう」体験するので「小説を書いてみようと」思い立ち、シンガポール
で経験したことを小説に書いて「僕」のところに送って来た。しかし、「実際に書いてみて」
「小説ってのはこういうもんじゃないんだって」分かったと「僕」に語る。そして「僕」の
求めにしたがって、大学三年生のとき同級生のアパートを覗き見するために野球場の隣り
に住んでいた話を始める。
「野球場」が他の七作と異なる点は、事実に基づいた話を書いても、それが必ずしもリア
リズム小説になるわけではないということを、（単なる聞き書きであって小説ではないとあ
えて断った作品の中に書くのも矛盾していると思われるのだが）「彼」の書いた「原稿用紙
七十枚ばかりの小説」を例に挙げて説明していることだろう。実際にはどちらも村上の筆
によって書かれているとは言え、たしかに「彼」が書いたという設定の蟹の話より、「彼」
の語りを「僕」が書き取った「野球場」の方が、はるかに実感が込もっており、切迫感も
感じられる。素人の「彼」が書いたシンガポールで蟹を食べる話が素っ気ない作り話のよ
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うに感じられるのに対し、作者が聞き取った「野球場」の話の方が（描写が長くて詳細だ
からとも言えそうだが）たしかに真に迫って感じられるのである。
2009 年に新潮社から出版された短編集『めくらやなぎと眠る女 TWENTY-FOUR 
STORIES』には、「野球場」で「彼」が書いた小説とほぼ同じ設定の「蟹」という短編が
書き下ろし作品として収録されている。しかし、主人公の青年は嘔吐した後、「世界は変化
を遂げ」「いろんなものごとの順番があらかた入れ替わってしまって、もうもとには戻らな
い」ことを実感し、「俺はおそらくもう、この女とうまくやっていくことはできないだろう」
「自分自身とさえうまくやっていけないかもしれない」と考えるに至る。青年は、予期せぬ
嘔吐を経験したことで、自分と世界の関係の変化を感得している。つまり、「蟹」において
は、嘔吐は単なる肉体的症状ではなく、自己と世界の関係が変化する契機として描かれて
いるのである。
しかし、「野球場」にも、肉体的な反応や症状が数多く描出されているのは、他の七作品
と同じである。それは、「野球場」の隣のアパートの一室で覗きにとりつかれてゆく過程で、
「彼」が自分の「体の中にひそんでいた」「暴力性」に感づいたり、覗き見を「体の機能の一部」
のように感じたりするところ、覗き見に夢中になって三ヵ月ほどの間ほとんど引きこもり
状態になってしまうこと、夏休みに入って「彼女」が部屋からいなくなると「まるでつき
ものが落ちるみたいに」のぞき見の「欲求がなくなってしまった」こと、そして、「九月に
なって」「学校の図書館でばったり彼女と出会」ったとき、「しぼれば水たまりができるく
らい」服が「ぐしょぬれになって」しまうほど「とてもねばねばとして、嫌な匂いのする汗」
をかいたという場面などである。そしてそれらは、「彼」の深層に潜んでいた感情が肉体上
に現象した反応を表現したものである。
これに対し、同じ肉体的反応と言っても、シンガポールで蟹料理を食べた後の嘔吐は、
蟹肉とともに胃に入った「微小な虫」を吐き出すための肉体的反応であったに過ぎない。
この話で不可解なのは、嘔吐したのが彼だけで、恋人は吐き気もなくすやすやと眠りにつ
いていたことであるが、同じものを食べて中る人と中らない人がいるというのは、間々見
られる現象である。つまり、肉体的反応の背後に当人の認識不可能な無意識の働きが見い
だせるかどうかという点に、二つの話の基本的な違いがあり、小説と認められる深みがあ
るかどうかという違いも、ここに見出すことができる。村上が後年「蟹」という独立した
作品として書き直した理由も分かるのである。
3-6「嘔吐 1979」――僕の中のある種の罪悪感が――自分でも気づかない罪悪感が――嘔
吐とか幻聴とかいう形をとって結像したものじゃないか
「嘔吐 1979」のテーマは、< 嘔吐電話 > である。「一度だけ僕とくんである雑誌の仕事を
したこと」がある「若手のイラストレーター」である 27 歳の「彼」は、「一日も欠かすこ
となく日記をつけることができるという稀有な能力を身につけた数少ない人間の一人だっ
たので」、吐き気が「1979 年 6 月 4 日（晴）に始まり、同年の 7 月 14 日（くもり）に終」わっ
たと「正確な日付けをきちんと引用することができた」。こうした面にも、「彼」が「プー
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ルサイド」の「彼」同様、意志的な姿勢を持つ人間であることが窺える。しかし不思議な
のは、「彼」の吐き気が続いている間、すなわち「吐き気の期間とほとんど一致する」「6
月 5 日から 7 月 14 日まで」の間、必ず毎日「彼」一人のときにだけ電話がかかって来ては「彼
が出ると男の声が彼の名前を告げて」「ぷつんと切れる」ということが繰り返されたことで
ある。
しかし、嘔吐症状だけに限って言えば、その原因は「彼」が「友だちの恋人や奥さんと
寝るという行為」を繰り返していることにあると、「彼」自身も「僕」も気づいている。し
かし、「僕」が「まともな恋人をみつければよかったんだ。自前のやつをさ」と提案しても、「彼」
は、「吐き気とかいたずら電話といったようなわけのわからない理不尽なものに降参して、
それで自分の生き方を簡単に変更しちゃう」というような「負け方」は「我慢ならない」、
「とにかく体力と精神力の最後の一滴がしぼりとられちまうまでとにかく闘ってやろうと決
心した」のだと言う。そして、「彼」の 64 キロあった体重が 58 キロになったころ、< 嘔吐
電話 > はふと止んだ。
< 嘔吐電話 > は、その原因が分からないまま止んでしまうが、それは「彼」が「わけの
わからない理不尽なもの」すなわち無意識の働きに勝ったことを意味しているわけではな
い。それは、「理由なく始まったものは理由なく終わる。逆もまた真なり」という「僕」の
言葉に示唆されている。「僕」が「まともな人間は友だちのつれあい専門に寝たりしないも
んだぜ」と言った時、「彼」は「村上さんはそれが僕の中のある種の罪悪感が――自分でも
気づかない罪悪感が――嘔吐とか幻聴とかいう形をとって結像したものじゃないかってい
うわけですね」と答えた。たしかに、それが < 嘔吐電話 > の原因だということは、すでに
読者にも伝わっているのだが、「彼」は最後まで「村上さん」の言葉を受け入れようとしない。
つまり「嘔吐 1979」の「彼」は、「プールサイド」の「彼」より一層「自分の中」の「名
状しがたい把握不能の何か」を受け入れ難い――意識と無意識の乖離の程度が甚だしい
――人物だということが分かるのである。
3-7「ハンティング・ナイフ」――ただ僕はある日突然、無性にナイフというものが欲しく
なったんです。どうしてだかはわかりません。
この作品のタイトル、ハンティング・ナイフ（狩猟用のナイフ）
29
は、何を意味している
のだろうか。
「ハンティング・ナイフ」の舞台は、「米軍基地に向う」「軍用ヘリコプターの飛来をべつ
にすれば、それは本当に眠りこんでしまいそうなほど静かで平和な海岸」のリゾート地で
ある。「海軍基地からやってきたらしい一団のアメリカ人がやしの木にロープをはって、ビー
チ・バレーボールをやって遊んでいた。みんなよく日焼けして背が高く、髪を短く刈りこ
んでいた。兵隊というのはいつの時代でも同じような顔つきをしている」という描写から、
ここは米軍基地を内陸に持つ沖縄県のどこかの海岸のリゾート地（たとえば、宜野湾市の
米軍海兵隊の普天間基地にほど近い宜野湾トロピカルビーチや、キャンプフォースター米
29	「ハンティング・ナイフといえば、いちおう熊の皮をはげるくらいには作ってある」（『村上春樹全作品 1979 〜 1989 ⑤短編集Ⅱ』
講談社 1991 年 1 月 p.398）とある
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国海兵隊施設に近いアラハビーチなど）がモデルになっていると考えられる。「季節は六月
の末でまだシーズンには間があった」ため、海岸もホテルも人が少なく閑散としている。「結
婚して六年」になる 29 歳の「僕」が妻と泊まっているコッテージの隣室には、「60 に近い
五十代」に見える母親と、「我々と同じくらいの年代、28 か 29」と見える車椅子に乗った
息子の二人
30
が泊まっている。9 日間の滞在中、「我々」ともの静かなその親子は会釈を交わ
すだけだったが、最後の晩、夜中の「一時二十分」に「異様に激しい動悸」のせいで目が
覚めた「僕」は、庭に出て月明かりの下で車椅子の青年と初めて話をする。青年は、今日
は母が「神経の病気」で「具合がよくなかった」ので、「ずっと部屋で休んでいた」などと
話した後、突然ポケットからハンティング・ナイフを出して「僕」に見せる。
ナイフという言葉は、この場面の伏線として一度使われている。それは、「僕」が海岸か
ら泳いでいって、海中に浮かぶ「ブイに上ってやしの木の葉かげの方に目をやると、彼ら
はたしかに僕の方を見ているように思えた。ときどき彼らの銀色のポットがナイフのよう
にきらりと光るのが見えた」という描写
31
の中に使われている。そして、「ナイフのように
きらりと光る」という陽光のイメージは、夜半過ぎに庭に出て青年を目にしたとき、「車椅
子の金属がたっぷりと月光を吸い込んで、氷のような白さに光っていた。それは遠くから
見ると、まるで夜のためにしつらえられた特殊な目的を持つ精密な金属機械に見えた。車
輪のスポークは異様に進化した獣の歯のように、闇の中に不吉な光を放っていた」と、「彼」
の車椅子にまつわる、月光の下で「闇の中に」「氷のよう」に白く光る「不吉な」イメージ
に変化している。
青年は、「ただ僕はある日突然、無性にナイフというものが欲しくなったんです。どうし
てだかはわかりません」と言い、「知人に頼んで」買ってきてもらった
32
という「僕だけの秘密」
であるハンティング・ナイフを「僕」に見せ、「何かを切ってみていただけませんか？」と
言う。「僕」の手に握られ、「やしの木の幹」や「発泡スチロールの安もののビート板」や
夜の空気をなめらかに鋭く引き裂いてゆくナイフは、「動かない脚」を持つ青年が自らの「仕
事」を「無
リヤン
を創りだすことにある」と表現するいたたまれなさから生み出された、暴力的
な自己否定、あるいは現実否定の願望を表象しているのだろう。それは、青年がときどき「僕
の頭の内側から記憶のやわらかな肉にむけてナイフが突きささっている夢」の中で、「いろ
いろなものがだんだん消え失せていって、あとにはナイフだけが白骨のように残る」とい
う内的イメージに照応している。つまり、その夢には青年が通常意識しない暴力的な想念
が現れており、ハンティング・ナイフとは、その想念が具現化されたものだと推測される
のである。
一方読者は、米軍の海軍基地で発着する「オリーヴ・グリーンのヘリコプター」が日に
何度となく「頭上を轟音とともに通りすぎ」るビーチで、アメリカ人の太った女が上空か
30	『めくらやなぎと眠る女TWENTY-FOUR	STORIES』新潮社2009年 11月刊所収の「ハンティング・ナイフ」では、この親子は「ア
メリカ人の母子」とされている。
31	前掲書 131 頁では、「ときどき彼らの持っている銀色のポットが、ナイフのようにきらりと激しく光った」（傍線部・改変部分）
となっている。
32	前掲書 145 頁には、「通信販売」で手に入れたとある。
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ら見た「私たちの姿は」「とても平和そうで、楽しそうで、何も考えてないみたい」に見え
るのだろうと言った言葉から、「軍用ヘリコプター」に見慣れてしまい、目前に明示されて
いる暴力性をことさら認識せずにすませている日々の現実に気づかされる。
さて、「ハンティング・ナイフ」には、29 歳の「僕」が「プールサイド」の 35 歳の「彼」
同様、「青年期をつき抜けてしまって、既に体力的退潮のプロセスに足を踏み入れつつある
人間である」と自覚していることが書かれている。しかし、作者はなぜ「ハンティング・
ナイフ」の「僕」が「プールサイド」の「彼」と同様の自覚を持っていると書いて、こと
さら二人を結びつけようとしたのだろうか。その理由は、「プールサイド」の「彼」が日曜
日の朝に聞き流していたビリー・ジョエルの「グッドナイト・サイゴン」の歌詞の中のナ
イフ knives という言葉にあると考えられる。
しかし、『めくらやなぎと眠る女 TWENTY-FOUR STORIES』所収の「ハンティング・
ナイフ」には、29 歳の「僕」が「プールサイド」の「彼」同様の自覚を持っているという
叙述はない。その理由は、英語版の邦訳という形で 2009 年に刊行された同書には「プール
サイド」が収録されていないため、ビリー・ジョエルの「グッドナイト・サイゴン」の歌
詞の中のナイフ knives という言葉との結びつきが見出せないからだろう。
“Goodnight Saigon”　歌詞・訳詞
We met as soul mates on Parris Island
パリス島で　僕らは親友になった
We left as inmates from an asylum
そして　収容所から同じ囚人として別れた
（海兵隊の新兵訓練基地で訓練し同士として戦地に向かった）
And we were sharp, as sharp as knives
僕らは　そう　ナイフの様に研ぎ澄まされていた
And we were so gung ho to lay down our lives
命を投げ捨てるには　僕らはあまりにも若かった
We came in spastic like tameless horses
僕らは野生の馬のようにけいれんしながら入って来た
（僕らは調教不足の馬の様に震えていた）
We left in plastic as numbered corpses
そして　数字をつけられた死骸となって帰ってきた
And we learned fast to travel light
光の速度で旅することを教えられ（とにかく速く動けと叩き込まれた）
Our arms were heavy but our bellies were tight
僕らの腕は重かったが　腹は堅かった
（武器を持つ腕は重いが　ベルトがきつく感じる程　腹は満たされていた）
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We had no home front, we had no soft soap
僕らに故郷はなく　柔らかな石けんもなかった
They sent us Playboy, they gave us Bob Hope
送られてくるものは「プレイボーイ」そして　与えられるものはボブ・ホープ
（彼らが僕たちに送ってきたのは「プレイボーイ」と慰問に来たボブ・ホープだけ）
We dug in deep and shot on sight
僕らは深く穴を掘り　目にするものはすぐ撃った
And prayed to Jesus Christ with all of our might
そして　イエス・キリストに心を込めて祈った
We had no cameras to shoot the landscape
景色を撮るカメラもなく
We passed the hash pipe and played our Doors tapes
僕らはハッシのパイプを回し　ドアーズのテープを聞いた
And it was dark, so dark at night
夜になると　あたりは真っ暗闇だった
And we held on to each other
僕らはまるで兄弟同志のように
Like brother to brother
おたがいにすがりあった
We promised our mothers we'd write
そして　母親たちに手紙を書くと約束した
And we would all go down together
僕らはみんな一緒に倒れるのだ
We said we'd all go down together
僕らはみんな一緒にやられるのだ
Yes we would all go down together
僕らはみんな一緒に死んでいくのだ
Remember Charlie, remember Baker
チャーリーを覚えてるか？　ベイカーを覚えてるか？
They left their childhood on every acre
彼らは少年時代の面影を残したまま墓地に眠っている
And who was wrong? And who was right?
誰が間違っていたのか？　誰が正しかったのか？
It didn't matter in the thick of the fights
戦いの真っ只中ではそんなことは関係ないのだ
We held the day in the palm of our hands
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昼間は彼らの手中にあった
They ruled the nights, and the nights
しかし　夜は彼らの支配下にあった
Seemed to last as long as six weeks......On Parris Island
そして　夜は 6 週間もの長さに思われた　パリス島（パリス島の訓練を思い出す）
We held the coastline, they held the highlands
僕らは海岸線を保守した　彼らは高地を保守した
And they were sharp, as sharp as knives
そして　彼らはナイフのように研ぎ澄まされていた
They heard the hum of our motors
彼らは僕らのモーターのうなる音を聞いた
They counted the rotors
彼らはヘリコプターの回転翼の音を数えた
And waited for us to arrive
そして　僕らの到着を待っていた
And we would all go down together
僕らはみんな一緒に倒れるのだ
We said we'd all go down together
僕らはみんな一緒にやられるのだ
Yes we would all go down together
僕らはみんな一緒に死んでいくのだ
（「ナイロン・カーテン」THE NYLON CURTAIN ビリー・ジョエル BILLY JOEL CBS/
SONY RECORDS 1988 CDライナ ・ーノーツ 訳詞 山本安見、ただし　括弧内は筆者試訳）
「グッドナイト・サイゴン」の歌詞の中で、ナイフという言葉は、ヴェトナム戦争に駆
り出される新兵たちが訓練の過程で暴力的に研ぎ澄まされてゆくという表現（And we 
were sharp, as sharp as knives）と、米軍を待ち伏せする敵の暴力的な鋭敏さの比喩（And 
they were sharp, as sharp as knives）として用いられている。村上は、この歌詞の中で二
回使われている as sharp as knives という直喩から、狩猟で獲物に止めを刺し、解体した
り皮を剥いだりするハンティング・ナイフの酷薄なイメージを連想し、この作品のタイト
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ルとしたのだろう。
また、「グッドナイト・サイゴン」は、演奏の始まる前に静かなコオロギの鳴き声に続い
てヘリコプターの回転翼の音が聞こえ、曲の終わった後にも、ヘリコプターの音に続いて
コオロギの鳴き声が聞こえてくる。そして、上掲の歌詞第 26・27 行目の We held the day 
in the palm of our hands（昼間は彼らの手中にあった）They ruled the nights, and the 
nights（しかし　夜は彼らの支配下にあった）以降、後半部分で、夜陰に潜む敵の気配に
怯える兵士たちが描かれ、And they were sharp, as sharp as knives（そして　彼らはナ
イフのように研ぎ澄まされていた）に続き、They heard the hum of our motors（彼らは
僕らのモーターのうなる音を聞いた）They counted the rotors（彼らはヘリコプターの回
転翼の音を数えた）という歌詞が続いている。このように、夜の戦場で米軍兵士たちが暴
力の予感と死の恐怖にさいなまれる情景を描き、ヘリコプターの回転翼の響きが米軍の暴
力の象徴とされていることも、「ハンティング・ナイフ」の一見平和なビーチの情景描写に
ヒントを与えたと考えられる。
「動かない脚」の青年が、夜半の闇の中で鮮やかな切れ味を発揮するハンティング・ナイ
フを四六時中ポケットに隠し持っているように、私たちはみな心の奥底に暴力性を秘めて
いる。しかし、平和な日常に恵まれている人々は、オリーヴ・グリーンの軍用ヘリコプター
を目にしても、ことさら暴力や戦争を想起せずに日々を過ごすことができる。多くの人々
は、ヴェトナム戦争の時も、沖縄の基地から爆撃機が飛び立って行ったことに思いを致す
こともなく日常を過ごし、沖縄のビーチで休日を楽しんでいる。それは、夢の暗示（無意
識）にしたがってハンティング・ナイフを手に入れた青年が、ナイフの意味するところに
無自覚な（意識を持たない）のとまったく同じである。それに対し、And we were sharp, 
as sharp as knives あるいは And they were sharp, as sharp as knives という “Goodnight 
Saigon” の歌詞の一節には、ヴェトナム戦争当時、自分の中の暴力性を激しく掻き立てて戦
場に向い、敵の暴力に対峙して死を覚悟した米軍兵士たちの痛々しいまでに追い詰められ
た心情が込められている。　　
「ハンティング・ナイフ」には、内心に潜む暴力性に無自覚な青年同様、目前に去来する
軍用ヘリコプターに暴力性を意識することのない人々の無自覚が描き出されており、ここ
にもやはり意識と無意識の懸隔が感じ取れるのである。
3-8「レーダーホーゼン」――母は自分がどれほど激しく夫を憎んでいるかということをは
じめて知ったのよ
『回転木馬のデッド・ヒート』巻頭の「レーダーホーゼン」にも、無意識が肉体上に現象
する様子が印象的に描かれている。しかし、この作品について特筆すべきなのは、女性の
セクシュアリティに焦点が合わせられている点である。
「レーダーホーゼン」の語り手は、「僕」の妻の友人である。「彼女」は、妻が買い物に出
ている留守に約束より二時間も早く訪れて、「僕」に、「彼女」の母親が父親と自分を捨て
て家を出ていった経緯を問わず語りに語った。その「彼女」について、作者はまず「女性
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にしてはかなり大柄な方」であるとその肉体的特徴を述べ、続いて、「仕事以外の時間の大
半を水泳やテニスやスキーに割いて」おり、「彼女の各種のスポーツに対する姿勢」が「マ
ニアックと表現してもいいくらいに情熱的」であるのは、「彼女の肉体（そしておそらくは
その肉体に付随した精神が）」「間断のない激しい運動を希求している」からなのだろうと
説明している。そして、彼女がいまだ独身であることについて、「僕」は、結婚を「彼女が
心からは
0 0 0 0
望んではいない」「からであろう」と「想像」している。
「彼女」は、「母が父を捨てた」原因は「半ズボン」、すなわちレーダーホーゼンであった
と語り始めた。レーダーホーゼンとは、ドイツ南部バイエルン地方の民族衣装として知ら
れる鹿の革で作った男性用半ズボンである
33
。
「彼女」の母親は、一人でドイツに赴き、夫へのお土産として仕立屋でレーダーホーゼン
を購入するために、夫の体型とそっくりな男性と仕立て職人が寸法合せをしている間、「そ
のレーダーホーゼンをはいた男をじっと見ているうちに父親に対する耐えがたいほどの嫌
悪感が体の芯から泡のように湧きおこってき」て、「自分がどれほど激しく夫を憎んでいる
かということをはじめて知」り、その三十分ほどの間に離婚を決意したのだという。しかし、
なぜその場面でそれほど激しい「嫌悪感が」「湧きおこってきた」のだろうか。一体何が彼
女の「嫌悪感」のきっかけになったのだろうか。
「彼女」の母親が訪れたのは、「百年以上のあいだ」来店した客に実際に体型にあったレー
ダーホーゼンをはいてもらい、細かい調整をしてから売るという「方
プリンシプル
針」を堅持してきた
老舗であった。そこで「彼女」の母親は、今ここにいない夫のレーダーホーゼンを購入す
るために、夫に「そっくりの体型の人」を探して店に連れて来なければならなかった。モ
デルになってくれた気の良い男性と店の人が寸法を調整しながら「ドイツ語で冗談を言っ
ては笑いあっていた」間、おそらく「彼女」の母親は、その男性の、特にレーダーホーゼ
ンを身に着けた腰部・腹部・股間から臀部・大腿部周辺を注視していたに違いない。長年
見慣れてきた夫でも、下半身のその部分だけに注目して 30 分間も眺め続けるようなことは、
それまでほとんどなかっただろう。その時「彼女」の母親が目にしていたのは、もちろん
夫の肉体ではなく、夫と体型のそっくりな外国人の肉体であった。しかし、人種こそ違え、
それが夫とそっくりであることで、レーダーホーゼンを身に着けるべき夫の肉体のその部
分が、いわばセクシュアリティの塊となって「彼女」の母親の眼前に生々しく迫るイメー
ジが「湧きおこってきた」のだろう
34
。
33	レーダーホーゼンは、オクトーバーフェストで着用される男性用の民族衣装として知られている。オーバーバイエルンの民族
衣装の情報センターで館長を務めるアレクサンダー・ヴァンディンガーによれば、もともと農家の作業ズボンだったという説
もある一方、祭事の際に着用する高価な衣裳であり、貴族の男性は	18	世紀頃にはすでに狩猟用ズボンとして、細緻な刺繍を
施した高級レーダーホーゼンを着用していたという。ミュンヘン出身の民俗学者で現在オーストリアのクラーゲンフルトにあ
るアルペン・アドリア大学教授ジモーネ・エッガーによれば、近年では「社会が流動的で不鮮明なものへと変容していく流れ
と比例して、故郷や伝統を重要視する傾向」が強まり、レーダーホーゼンには人気復活の兆しがみられるという。そうした例
としては、ドイツ・サッカーリーグで最多優勝記録を誇る	FC	バイエルンの選手たちが、レーダーホーゼンを履いてミュンヘ
ン市庁舎のバルコニーで勝利の祝杯を挙げたこと、ギムナジウムを卒業するバイエルンの学生がレーダーホーゼンを着用して
卒業証書を受け取るのが近年の恒例となっていること、ルフトハンザ航空には、オクトーバーフェストの時期に客室乗務員が
ドリンデルやレーダーホーゼンを着て乗客を迎えるフライトがあること等が挙げられる。丈夫で長持ちするレーダーホーゼン
は、素朴で男らしいアルペン地方の気質を象徴する民族衣装で、柔らかくなめされた鹿の皮は、かつて男性が自然の脅威に立
ち向かい肉体労働によって生計を立てていた時代を今に伝えている。
	 （Dahoam	-	Porsche	Christophorus　確認日　2019 年 1 月 6 日）
34	加藤典洋は、『村上春樹の短編を英語で読む 1979 〜 2011』第 9章において、酒井英行の「『レーダーホーゼン』――＜のばし
たり縮めたり＞され続けてきた自我」（『村上春樹――分身との戯れ』翰林書房 2001 年 4 月所収）に触発された「学生のリポート」
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「彼女」の母親は、家庭を守るために夫の不倫にも長年耐えて来た人である。しかしその
時、今までおそらく無意識のうちに目をそらし続けて来た、夫のセクシュアリティと自ら
の内なるセクシュアリティの齟齬にどうしようもなく直面してしまったのだろう。娘が「女
関係では比較的だらしのない人だった」と表現した夫の性的放縦に長年耐えた末、最近で
は夫と「比較的親密」な関係を保っていた自分の中に、夫に対する「耐えがたいほどの嫌
悪感」が潜んでいたことに、母親自身が気づいていなかったのである。つまり、ドイツへ
の一人旅がまさしく「長いあいだ使われることなく彼女の肉体で眠っていた様々な種類の
感情をよびおこした」のであった。
「彼女」は、当初母親が「父親とこみ
0 0
で私を捨ててしまった」わけが理解できず、母と「親
類の葬儀」で「顔を合わせる」までの約三年間、母を「許すことができなかった」という。
しかし、実は母親自身にさえ「物事の進み具合がよく把握できないでいた」のであった。
そして、「彼女」は、三年ぶりに会った母親からレーダーホーゼンの店で起きたことを「聞
いたあとでは」「母を憎みつづけることができなくなった」と「僕」に語り、その理由は「私
たち二人が女だからだと思う」、「半ズボンの話を抜きにして、一人の女性が旅先で自立を
獲得するというだけの話だったとしたら」母親に捨てられたことを許せなかっただろうと
語った。
ここには、同じ女性の肉体とセクシュアリティを持つ同士の共感が感じ取れる。未婚の
娘は、母親が家庭を守るために結婚生活の中で長年抑圧し続け、意識の上に乗せまいとし
てきた女性としてのセクシュアリティが、自らの肉体の深奥にも備わっていることを自覚
して母親に共感を覚えるようになる。そのため、結婚して母親のように犠牲的に家庭や夫
に尽くす妻になることはもちろん、結婚しても母親のような妻にはならない――結婚後も
自立した生き方を実現する――というイメージも描けなくなってしまう。意識の上では結
婚しようという気持ちを持つ反面、実際には結婚に踏み切れない、どちらにも進めないア
ンビバレントな心理に陥ってしまったのだろう。いまだ未婚の「彼女の肉体が（そしてお
そらくはその肉体に付随した精神が）ほうき星の如く間断のない激しい運動を希求してい
る」と「僕」は「想像」するが、「彼女の肉体」と「その肉体に付随した精神」は、まるで
自分の肉体から女性としてのセクシュアリティを追い出し、その肉体を「間断」なく「激
しい運動」に専念させておきたいと願っているかのようである
35
。
「今は亡き王女のための」の「彼女」は、幼い頃から無意識のうちに身に着けてしまった
エゴの殻を破って自立へ向かう成長の機を失い、我が子の死という事態に遭遇して精神の
バランスを失ってしまった。「現実から少しばかりずれてしまったような」「奇妙な出来事」
からヒントを得て、「女性器としてのレーダーホーゼン」という読みを展開している。しかし、女性も着用するとは言え、元来
レーダーホーゼンは、オクトーバーフェストやクリスマス等の伝統行事の際に男性が着用する民族衣装である。また、男性が
試着して仮縫いをしているレーダーホーゼンを注視する「母親」に、男性の視線から思い描かれた女性器がイメージされるより、
むしろ目前の男性の身体に触発されて夫の男性器のイメージが湧き上がって来たと見る方が自然ではないだろうか。
35	酒井英行は、「彼女」は「意識の上では結婚を望みながらも、＜レーダーホーゼン・ショック＞にそれを拒否・抑圧されてし
まう分裂、アンビバレンス」に直面しており、「意識と無意識の闘争の苦痛、理性と感情の齟齬のひずみを癒そうとする欲動
がスポーツへの情熱となって噴出している」としている。（「『レーダーホーゼン』――＜のばしたり縮めたり＞され続けてき
た自我」『村上春樹――分身との戯れ』翰林書房 2001 年 4 月 98 頁）
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を「しょっちゅう」体験するという「野球場」の「彼」は、大学時代、同級生の部屋を覗
くために野球場のそばに住み、「のぞき見をすることによって」「分裂的な傾向に陥る」経
験をした。「友だちの恋人や奥さんと寝るという行為」を繰り返している「嘔吐 1979」の「彼」
は、1 カ月半近く＜嘔吐電話＞という現象に見舞われても、自分の中の罪悪感を認めるこ
とができなかった。「ハンティング・ナイフ」の「動かない脚」を持つ「青年」は、夢に現
れたナイフが何を示唆しているのか理解できなかった。そして、「レーダーホーゼン」の「母
親」も、ドイツに赴いてレーダーホーゼンの仮縫いの場面に遭遇するまで、自らの内に潜
在する夫に対する激しい憎悪に気づくことがなかった。これら五人の体験も、「プールサイ
ド」の「彼」、「雨宿り」の「彼女」、「タクシーに乗った男」のトシコと同じく、肉体（無
意識）と精神（精神）の乖離によって引き起こされている。
つまりこの八人は、作者が「はじめに・回転木馬のデッド・ヒート」の末尾で述べてい
るように、「我々の人生という運行システム」に「規定」されて、ひたすら「定まった場所
を定まった速度で巡回」している。彼らはみな、「どこにも行かないし、降りることも乗り
かえることもできない。誰をも抜かないし、誰にも抜かれない」と作者が表現した、唯一
無二の孤独な個としての存在を懸命に生きている。ここには、意識の主体としての個を生
きるべく運命づけられ、世界から切り離されてしまった現代人の孤独が表現されていると
言えよう。
4　おわりに――『回転木馬のデッド・ヒート』に通底する意識と無意識の乖離
以上のように、『回転木馬のデッド・ヒート』所収の八作品に共通しているのは、語り手
または話中の登場人物八人が、自らの肉体に現象した事柄を認識して初めて意識と無意識
の乖離に気づき、そこに取り戻しようのない時間の経過を痛感する、あるいは、自らの肉
体に現れた症状や現象の意味を認識できず、意識と無意識の乖離に気づくことができない
ために、何らかの症状を呈したり、何らかの問題に直面したりする事態が描かれているこ
とである。
気づいた時には、事態はすでに自明のものとして眼前に現れている。そこには、取り返
しのつかない時間の経過がもたらした明白な結果が存在している。語り手あるいは話中の
登場人物は、そうした事態に気づかないまま時を過ごして来た背景に、意識と無意識のず
れ――精神と肉体の齟齬――が存在していたことにようやく気づく。あるいは、それに気
づかない場合は、精神や肉体上に何らかの症状を呈することになるのである。
このように、『回転木馬のデッド・ヒート』に繰り返し描かれた精神と肉体、すなわち意
識と無意識の乖離と、それによって惹起される精神的、肉体的な症状とそれに伴う悲劇は、
『ノルウェイの森』の内容に通底している。それは、実は「はじめに・回転木馬のデッド・ヒー
ト」の最後の部分に、次のような言葉によって暗示されていた。
我々が意志と称するある種の内在的な力の圧倒的に多くの部分は、その発生と同時
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に失われてしまっているのに、我々はそれを認めることができず、その空白が我々の
人生の様々な位相に奇妙で不自然な歪みをもたらすのだ。
（「村上春樹全作品 1979 〜 1989 ⑤短編集Ⅱ」講談社 1991 年 1 月 P.247）
以上の考察により、精神と肉体の乖離、意識と無意識の乖離という現象が『回転木馬のデッ
ド・ヒート』から『ノルウェイの森』に流れ込み、その物語世界を構成する要素として重
要な働きをしていることが確認できたと思う。
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酒井英行『村上春樹 分身との戯れ』翰林書房 2001 年 4 月刊
村上春樹『蛍・納屋を焼く・その他の短編』新潮社 1984 年 7 月刊
村上春樹『めくらやなぎと眠る女 TWENTY-FOUR STORIES』新潮社 2009 年 11 月刊
村上春樹『レキシントンの幽霊』文藝春秋 1996 年 11 月刊
論文等
安藤宏「『レーダーホーゼン』『関係』からの遁走」（『國文學解釈と教材の研究』學燈社
1998 年 2 月）
大木志門「教材研究としての村上春樹「バースデイ・ガール再論――「プールサイド」と
「三十五歳問題」を手がかりに」（『山梨大学教育学部紀要』第 25 巻平成 28 年（2016 年）度）
駒ヶ嶺泰暁「『レーダーホーゼン』論――『レーダーホーゼン』が『半ズボン』になったこ
とが『僕』によって語られる物語」（宇佐美毅・千田洋幸『村上春樹と一九八〇年代』株
式会社おうふう 2008 年 11 月）
高橋世織「『回転木馬のデッド・ヒート』――距離の主題とその変奏（ディスタンス・ヴァ
リエーション）」（『國文學解釈と教材の研究』學燈社 1995 年 3 月）
丸川哲史「『回転木馬のデッド・ヒート』時代の分析医」（『ユリイカ』青土社 2004 年 3 月
臨時増刊号）
丸谷才一第 22 回群像新人賞選評（『群像』1979 年 6 月号）
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村上春樹絵・安西水丸『CD-ROM 版村上朝日堂夢のサーフシティー』朝日新聞社 1998 年 7 月
村上春樹「ＢＭＷの窓ガラスの形をした純粋な意味での消耗についての考察」『IN・
POCKET』1984 年 8 月号
BILLY JOEL ビリー・ジョエル 山本安見（訳詞）「ナイロン・カーテン」“THE NYLON 
CURTAIN” CBS/SONY RECORDS 1988 CD ライナー・ノーツ 
Dahoam - Porsche Christophorus
https://christophorus.porsche.com/ja/2017/383/dahoam-leather-trousers-tradition-
costume-bavaria.html　最終確認日　2019 年 1 月 6 日
